We have now reached an important and decisive point, an appreciation of which is indispensable if we care to arrive at a satisfactory conclusion regarding the execution of classical music.  Injudicious tempi might be defended with some show of reason inasmuch as a factitious style of delivery has arisen in conformity with them, and to the uninitiated such conformity of style and tempo might appear as a proof that all was right.  The evil, however, is apparent enough if only the right tempo is taken, in which case the false style becomes quite unbearable.

To illustrate this, in the simplest possible way, let us take the opening of the C minor Symphony

[Musical Score excerpt of the famous main motif from Beethoven’s Fifth]

Usually the fermata of the second bar is left after a slight rest; our conductors hardly make use of this fermata for anything else than to fix the attention of their men upon the attack of the figure in the third bar.  In most cases the note E flat is not held any longer than a forte produced with a careless stroke of the bow will last upon the stringed instruments.  Now, suppose the voice of Beethoven were heard from the grave admonishing a conductor:  “Hold my fermata firmly, terribly!  I did not write fermatas in jest, or because I was at a loss how to proceed; I indulge in the fullest, the most sustained tone to express emotions in my Adagio; and I use this full and firm tone when I want it in a passionate Allegro as a rapturous or terrible spasm.  Then the very life blood of the tone shall be extracted to the last drop.  I arrest the waves of the sea, and the depths shall be visible; or, I stem the clouds, disperse the mist, and show the pure blue ether and the glorious eye of the sun.  For this I put fermatas, sudden long-sustained notes in my Allegro.  And now look at my clear thematic intention with the sustained E flat after the three stormy notes, and understand what I meant to say with other such sustained notes in the sequel.”

[Footnote:  In the original this fine passage is:  “Nun setzen wir den Fall, die Stimme Beethoven’s habe aus den Grabe einem Dirigenten zugerufen; Halte du meine Fermate lange und furchtbar!  Ich schrieb keine Fermaten zum Spass oder aus Verlegenheit, etwa um mich auf das Weitere zu besinnen; sondern, was in meinem Adagio der ganz und voll aufzusaugende Ton fur den Ausdruck der schwelgenden Empfindung ist, dasselbe werfe ich, wenn ich es brauche, in das heftig und schnell figurirte Allegro, als wonnig oder schrecklich anhaltenden Krampf.  Dann soll das Leben des Tones bis auf seinen letzten Blutstropfen aufgesogen werden; dann halte ich die Wellen meines Meeres an, und lasse in seinen Abgrund blicken; oder hemme ich den Zug der Wolken, zertheile die wirren Nebelstreifen, und lasse einmal in den reinen blauen Aether, in das strahlende Auge der Sonne schauen.  Hierfur setze ich Fermaten, d. h. plotzlich eintretende lang auszuhaltende Noten in meine Allegro’s.  Und nun beachte du, welche ganz bestimmte thematische Absicht ich mit diesem ausgehaltenen Es nach drei sturmisch kurzen Noten hatte, und was ich mit allen den im Folgenden gleich auszuhaltenden Noten gesagt haben will.”]