Il y a deux especes d’individus qu’on trouve toujours a ces Societes:  1 (degree) Le membre a questions; 2 (degree) Le membre a “Bylaws.”

La question est une specialite.  Celui qui en fait metier ne fait jamais des reponses.  La question est une maniere tres commode de dire les choses suivantes:  “Me voila!  Je ne suis pas fossil, moi,—­je respire encore!  J’ai des idees,—­voyez mon intelligence!  Vous ne croyiez pas, vous autres, que je savais quelque chose de cela!  Ah, nous avons un peu de sagacite, voyez vous!  Nous ne sommes nullement la bete qu’on pense!”—­Le FAISEUR de questions Donne peu D’ATTENTION aux reponses qu’on fait; ce n’est pas la dans sa specialite.

Le membre a “Bylaws” est le bouchon de toutes les emotions mousseuses et genereuses qui se montrent dans la Societe.  C’est un empereur manque,—­un tyran a la troiseme trituration.  C’est un esprit dur, borne, exact, grand dans les petitesses, petit dans les grandeurs, selon le mot du grand Jefferson.  On ne l’aime pas dans la Societe, mais on le respecte et on le craint.  Il n’y a qu’un mot pour ce membre audessus de “Bylaws.”  Ce mot est pour lui ce que l’Om est aux Hundous.  C’est sa religion; il n’y a rien audela.  Ce mot la c’est la constitution!

Lesdites Societes publient des feuilletons de tems en tems.  On les trouve abandonnes a sa porte, nus comme des enfans nouveaunes, faute de membrane cutanee, ou meme papyracee.  Si on aime la botanique, on y trouve une memoire sur les coquilles; si on fait des etudes zoologiques, on square trouve un grand tas de q’ [square root of minus one], ce qui doit etre infiniment plus commode que les encyclopedies.  Ainsi il est clair comme la metaphysique qu’on doit devenir membre d’une Societe telle que nous decrivons.

Recette pour le Depilatoire Physiophilosophique
Chaux vive lb. ss.  Eau bouillante Oj. 
Depilez avec.  Polissez ensuite.

I told the boy that his translation into French was creditable to him; and some of the company wishing to hear what there was in the piece that made me smile, I turned it into English for them, as well as I could, on the spot.

The landlady’s daughter seemed to be much amused by the idea that a depilatory could take the place of literary and scientific accomplishments; she wanted me to print the piece, so that she might send a copy of it to her cousin in Mizzourah; she didn’t think he’d have to do anything to the outside of his head to get into any of the societies; he had to wear a wig once, when he played a part in a tabullo.

No,—­said I,—­I shouldn’t think of printing that in English.  I’ll tell you why.  As soon as you get a few thousand people together in a town, there is somebody that every sharp thing you say is sure to hit.  What if a thing was written in Paris or in Pekin?—­that makes no difference.  Everybody in those cities, or almost everybody, has his counterpart here, and in all large places.—­You never studied averages as I have had occasion to.