[Footnote 1:  See Shelley’s “Love’s Philosophy.”]

[Footnote 2:  Pour bien apprecier la valeur artistique de cette romance, il faut l’entendre chanter par Rag en tenant les yeux fixes sur le profit de Bobtail.]

Two slight sketches of “L’auteur de profil” and “Le compositeur de face” head the page.

[Illustration]

Soon afterwards he sends me another poetical effusion and writes: 

“DEAR BOBTAIL,—­I send you the Serenade composed ‘tant bien que mal’ last night, not ‘entre la poire et le fromage,’ but between the tea and the pears.  I am afraid you will not find it as dramatic as you wished; but I don’t feel it otherwise, and as Mahomet can’t write words to the mountain’s music, the mountain must try and adapt its music to the verses of Mahomet.

SERENADE APRES LA SIESTE.

  “Berthe aux grands yeux d’azur, ouvre done ta paupiere,
    Chasse les reves d’or de ton leger sommeil—­
  Ils sont la, nos amis; cede a notre priere
   Le trone prepare n’attend que ton reveil;
  Le soleil a cesse de regner sur la terre,
    Viens regner sur la fete et sois notre soleil. 
  Reponds a nos accords par tes accents plus doux
  Au jardin des amours, viens o viens avec nous.

  Au jardin des amours ta place est reservee,
    Parmi des feux de joie et des lilas en fleurs. 
    Viens reveiller en nous de nouvelles ardeurs—­
  Descends avec la nuit, ainsi que la rosee—­
  Tant que l’astre d’argent sourit a la vallee,
    Toi, bel astre d’amour, viens sourire a nos coeurs! 
  Reponds a nos accords par tes accents plus doux,
  Au jardin des amours, Berthe, viens avec nous.

  Viens avec ta couronne, et viens avec ta lyre,
    Tes chants pour nos amis, tes doux regards pour moi! 
    Deja j’entends les jeux de la foule en emoi
  Sur des gazons fleuris ... oh le joyeux delire! 
  Si tu ne descends pas, helas! on pourra dire: 
    ‘Berthe aux grands yeux d’azur, on a chante sans toi!’
  Reponds a nos accords par tes accents plus doux,
  Berthe aux grands yeux d’azur, viens o viens avec nous!

“You see I have indulged in poetic license; for instance, the first tenor says he hears the folks doing the light fantastic toe.  One might suppose they danced in sabots—­mere poetic license, and besides, a first tenor ought to have very good ears....  So now, my lad, inspire yourself.”

What the result of his appeal to my inspiration may have been, I do not remember, but I find this is what he writes on the subject—­

“CARISSIMO,—­In vain have I taxed Rag’s inventive powers to alter the last stanza; we must e’en stick to ‘Ce baiser-la.’  The lines I have underlined mean that I don’t quite approve the part of the music that comes just there, as in the musical phrase you have set to it I fancy there is a want of tenderness.  All the rest is stunning; the more I hums it the more I likes it, but I can’t exactly come your accompaniment.”