Charles Lamb a raison, et pour mille raisons bien plus profondes encore que celles qu’il nous donne.  Le theatre est le lien ou meurent la plupart des chefs-d’oeuvre, parce que la representation d’un chef-d’oeuvre a l’aide d’elements accidentels et humains est antinomique.  Tout chef-d’oeuvre est un symbole, et le symbole ne supporte pas la presence active de l’homme.  Il suffit que le coq chante, dit Hamlet, pour que les spectres de la nuit s’evanouissent.  Et de meme, le poeme perd sa vie “de la seconde sphere” lorsqu’un etre de la sphere inferieure s’y introduit.  L’accident ramene le symbole a l’accident; et le chef-d’oeuvre, en son essence, est mort durant le temps de cette presence et de ses traces.

Les Grecs n’ignorerent pas cette antinomie, et leurs masques que nous ne comprenons plus ne servaient probablement qu’a attenuer la presence de l’homme et a soulager le symbole.  Aux epoques ou le theatre eut une vie veritable, il la dut peut-etre uniquement a quelque circonstance ou a quelque artifice qui venait en aide du poeme dans sa lutte contre l’homme.  Ainsi, sous Elisabeth, par exemple, la declamation etait une sorte de melopee, le jeu etait conventionnel, et la scene aussi.  Il en etait a peu pres de meme sous Louis XIV.  Le poeme se retire a mesure que l’homme s’avance.  Le poeme veut nous arracher du pouvoir de nos sens et faire predominer le passe et l’avenir; l’homme, au contraire, n’agit que sur nos sens et n’existe que pour autant qu’il puisse effacer cette predomination.  S’il entre en scene avec toutes ses puissances, et libre comme s’il entrait dans une foret; si sa voix, ses gestes, et son attitude ne sont pas voilees par un grand nombre de conventions synthetiques; si l’on apercoit un seul instant l’etre vivant qu’il est et l’ame qu’il possede,—­il n’y a pas de poeme au monde qui ne recule devant lui.  A ce moment precis, le spectacle du poeme s’interrompt et nous assistons a une scene de la vie exterieure, qui, de meme qu’une scene de la rue, de la riviere, ou du champ de bataille, a ses beautes eternelles et secretes, mais qui est neanmoins impuissante a nous arracher du present, parce qu’en cet instant nous n’avons pas la qualite pour apercevoir ces beautes invisibles, qui ne sont que “des fleurs offertes aux vers aveugles.”

Et c’est pour ces raisons, et pour d’autres encore qu’on pourrait rechercher dans les memes parages, que j’avais destine mes petits drames a des etres indulgents aux poemes, et que, faute de mieux, j’appelle “Marionettes.”

Maurice maeterlinck.

Pelleas and Melisande.

To Octave Mirbeau.

    In witness of deep friendship, admiration, and gratitude.

M.M.

PERSONS

Arkel, King of Allemonde.

Genevieve, mother of Pelleas and Golaud.

Pelleas,}
        }_grandsons of Arkel._
Golaud, }