“Faut qu’il aille quelque part gagner sa vie,” dit MURDSTONE, qui s’enrageait de plus en plus, a cause de deux incommodites dans leur vie de famille, la premiere que lui, MURDSTONE, n’avait pas le genie d’ALFRED de musset, la seconde que l’enfant avait un rhume de cerveau incurable.  “Envoyez-le laver les bouteilles chez un marchand de vins,” proposait un ami de la maison.

“Mais, non, cela ne serait pas assez dur,” repondit le poete.  “Je suis fache qu’il n’y ait plus a Londres ce bon systeme de ramoneurs-garcons qu’on faisait bruler vifs quelquefois dans les cheminees.  Faute de cela je le mettrai sur la voie ferree, a graisser les roues avec son petit pot de pommade jaune—­et si par hasard il se faisait ecraser par un train—­tant pis pour lui.”

Il etait grand garcon maintenant, ce joli petit Jonnie du premier chapitre, et avant de partir pour se perdre entre les Parias du pot a graisse sur la ligne d’Est, il s’enhardit jusqu’a questionner sa mere sur un sujet qu’elle avait approche de temps en temps gentillement du bout des levres, en lui soufflant des idees romanesques, des visions de ducs espagnols et de millionnaires anglais.

“Dis done, p’tite Maman, comment s’appelait-il, mon pere?”

“Mais, mon cheri, naturellement, il s’appelait Copperfield.”

“Mais, Maman, tu me disais autrefois qu’il etait DOMBEY, un grand financier, riche a millions.  Se peut-il que de DOMBEY je sois devenu Copperfield?”

La pauvre inconsequente sanglotait avec vehemence—­“Mon Jonnie, je te trompais.  DOMBEY, le financier raide et hautain, n’a jamais existe dans la vie reelle.  C’etait un mannequin en bois.  Ton pere etait Dickens, le grand romancier anglais.  Il est mort avant ta naissance.  Sans lui tu ne serais pas.”

* * * * *

To A correspondent.—­We do not think you are wise to have asked a large circle of distinguished French sporting friends to bring their rods over with a view to salmon-fishing in the Serpentine.  Trout, there may be; no doubt, there are, but we have some doubts about salmon.  Your suggestion that if you can’t get a rise you might perhaps “bang away” at the waterfowl, certainly has a more promising sound, but we would advise you to commence your sport early, for fear of hitting the bathers.  You will require the permission of the Duke of Cambridge.  This you will get through any Park-keeper.

* * * * *

Mr. MANTALINI on the Lincoln case.—­“And both were right, and neither wrong, upon my life and soul, O demmit!”—­Nicholas Nickleby.

* * * * *

[Illustration:  The final Test.

Bellona (to the “Times” and Mr. Stanhope).  “I suppose, gentlemen, you don’t want to wait for ME to settle the question!”