[In the following essay, Halpern discusses the themes of desire and the masking of reality in Le journal d'une femme de chambre.]

Two liminal texts place Octave Mirbeau's Journal d'une femme de chambre under the sign of a particular kind of realism. One is a traditional "editor's" notice claiming authority for the book: "Ce livre a et veritablement ecrit par Mlle Celestine R … femme de chambre. Une premiere fois, je fus prie de revoir le manuscrit, de le corriger, d'en recrire quelques parties. Je refusai d'abord.… Mais Mlle Celestine R… etaitfortjolie… Elle insista. Je finis par ceder, car je suis homme, apres tout … j'ai bien peur … d'avoir remplace par de la simple litterature ce qu'ily avait dans ces pages d'emotion et de vie." The other is Mirbeau's dedicatory letter to the journalist Jules Huret: "C'est un livre sans hypocrisie, parce que c'est de la vie, et de la...